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1. La signification de «bouc émissaire»
1.1 La polysémie de l’expression
L’expression «bouc émissaire» a trois significations qu’il importe de ne
pas confondre. La première, la plus ancienne, traduit le terme hébreu qui,
dans le chapitre 16 du Lévitique, désigne la victime d’un rite très ancien, le
rite du bouc émissaire. Tous les ans, à Yom Kippour, le grand-prêtre posait
les mains sur la tête d’un bouc. Ce geste était censé transférer à celui-ci
tous les péchés de la communauté. Pour se débarrasser de ceux-ci, il ne
restait plus qu’à chasser l’animal dans le désert, à faire de lui le bouc émis-
saire.
La seconde signification désigne tous les rites analogues à celui du
Lévitique dans toutes les communautés humaines. Ce sont partout les
mêmes efforts pour se défaire des désordres et des violences à l’intérieur de
ces communautés, par l’intermédiaire de victimes animales ou humaines
violemment expulsées ou massacrées. L’anthropologue qui le premier a
repéré l’universalité de ces rites, c’est Frazer, dans Le rameau d’or (1890).
Il leur a donné à tous la même étiquette : rites de bouc émissaire. Cette
généralisation du rite hébreu est légitime dans la mesure où l’on n’en
conclut pas, comme on le fait parfois, que ces rites ont quelque chose de
spécifiquement biblique. Puisqu’ils se ressemblent tous, on peut recourir
pour les désigner à n’importe lequel d’entre eux, et Frazer a choisi le plus
connu. On pourrait aussi bien dire « rites de pharmakos », c’est-à-dire
recourir au bouc émissaire grec plutôt qu’à l’hébreu. Si on ne le fait pas,
c’est sans doute parce que le terme évoque quelque chose de plus sinistre
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que le bouc chassé dans le désert : le pharmakos était un être humain que
les cités grecques massacraient rituellement lors des fêtes de Dionysos.
La troisième signification de « bouc émissaire » apparaît dans les
langues occidentales au début de l’ère moderne. En français, comme en
anglais, en italien, etc., on entend le plus souvent par «bouc émissaire» la
victime d’une hostilité qui affecte une communauté entière contre un indi-
vidu ou un groupe d’individus innocents, non-pertinents. Plus une com-
munauté est perturbée, plus elle tend à décharger son angoisse contre des
boucs émissaires dans ce troisième sens.
Frazer a fort bien vu les deux premiers sens, mais pas le troisième. Il n’a
pas soupçonné que les phénomènes irrationnels de discrimination et de
persécution, même dans l’Angleterre de son temps, pourraient avoir un
rapport avec les rites archaïques. Il nie implicitement toute parenté entre
notre troisième sens de «bouc émissaire» et les deux premiers. On com-
prend sans peine pourquoi. Bien que fort perspicace pour certaines choses,
ce grand ethnologue est aussi très imbu de la supériorité occidentale et
moderne, anglaise surtout. Il ne voit rien de commun, sous le rapport de la
violence arbitraire, entre ceux qu’il traite constamment de rude savages et
les sujets de sa très gracieuse majesté britannique.
C’est là un préjugé auquel il faut renoncer. La langue populaire a rai-
son contre Frazer. Pour comprendre les religions archaïques, il faut relier
sans les confondre les trois significations de «bouc émissaire». Bien que pri-
vés désormais de sanction religieuse, les phénomènes de violence collective
se perpétuent parmi nous sous une forme plus ou moins clandestine, sou-
vent affaiblie, mais susceptible de retrouver parfois une virulence démen-
tielle, dans le nazisme par exemple.
1.2 Le sens premier de «bouc émissaire»
Les dictionnaires qualifient de «dérivé» le sens moderne de «bouc émis-
saire», par opposition au bouc du Lévitique qui serait « le sens propre».
L’animal rituel est premier, certes, du point de vue chronologique, mais
pour comprendre sa raison d’être, le sens moderne, je pense, est essentiel.
Le phénomène psychosocial est sous-jacent, je crois, à tous les phénomènes
rituels. Il faut invertir la hiérarchie du dictionnaire et situer l’origine des
rites dans une tendance universelle des communautés troublées à persécu-
ter les êtres les plus faibles, les moins capables de riposter, notamment les
minorités raciales ou religieuses. Nous percevons mieux cette tendance que
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nos ancêtres et c’est pourquoi nous n’auréolons plus nos boucs émissaires
de religieux.
Pour comprendre les religions archaïques, il faut recourir à notre intel-
ligence moderne de la violence, toujours imparfaite, certes, mais supérieure
à celle du passé. Lorsque il n’est pas mobilisé contre un adversaire bien
déterminé, notre appétit de violence s’oriente volontiers vers les individus
différents du grand nombre, non seulement les minorités raciales et reli-
gieuses, mais les infirmes, les anormaux, les êtres d’exception dans tous les
sens du terme, les plus «beaux» comme les plus « laids», les plus obtus
comme les plus intelligents, les plus «prophétiques» aussi selon Jésus, tous
ceux qu’une différence exceptionnelle signale à l’attention souvent mal-
veillante de la majorité. «Nul n’est prophète en son pays», dira encore
Jésus (voir Mc 6,4 et par.).
Lorsque l’appétit de violence est contrarié, il tend spontanément à se
déplacer vers des substituts plus ou moins déplaisants, mais aussi plus ou
moins insignifiants, des victimes dont la mort ne risque pas d’envenimer les
querelles entre les membres de la communauté. Ce déplacement permet
d’assouvir, contre une victime anodine, insignifiante, un appétit de violence
dont les effets seraient désastreux s’ils se déchaînaient à l’intérieur de la
communauté.
Dans un monde encore très fruste, l’appétit de persécution peut fort
bien se rabattre même sur des animaux. Dans le rite judaïque, par exemple,
la mauvaise odeur du bouc, son encombrante sexualité, tout ce qui le rend
antipathique, a sans doute contribué à faire de lui une victime idéale. Dans
notre monde, les traits désagréables du bouc contribuent de toute évidence
au succès de l’expression «bouc émissaire». Nous comprenons aisément
qu’un animal aussi rébarbatif, même s’il ne «mérite pas d’être persécuté»,
puisse faire l’objet d’un transfert hostile.
Le troisième sens de «bouc émissaire», le sens psychosocial, permet
d’expliquer les deux autres et par conséquent d’attribuer aux religions
archaïques une fonction réelle. L’institution religieuse essentielle, c’est le
sacrifice. Il reproduit sur des victimes dépourvues d’importance sociale et
universellement acceptables les phénomènes de bouc émissaire, dans l’inté-
rêt des communautés humaines perpétuellement menacées par leur propre
violence.
Les dictionnaires définissent le sens moderne de « bouc émissaire »,
notre troisième sens, comme « dérivé » ou « métaphorique ». J’y vois au
contraire le sens premier et fondamental, le phénomène psychosocial
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universellement humain qui permet de comprendre les deux autres sens.
Ce troisième sens apparaît très tard et il témoigne d’une compréhension
supérieure parmi nous de ce que signifient les rites de bouc émissaire. Pour
des raisons que je vais m’efforcer d’éclairer, il y a parmi nous une intelli-
gence grandissante de notre propre violence.
2. Le phénomène de bouc émissaire
2.1 Le bouc émissaire dans les sociétés archaïques
Les phénomènes de bouc émissaire sont d’autant plus efficaces qu’ils sont
moins compris. L’explication transcendantale dont ils faisaient l’objet dans
l’univers archaïque est l’origine du religieux. L’unanimité contre le bouc
émissaire réconciliait la communauté et passait pour un don de la victime
elle-même, perçue comme responsable non seulement des désordres qui
justifiaient sa mise à mort, mais du retour à la tranquillité procuré, croyait-
on, par le bon vouloir de cette même victime.
Le bouc émissaire spontané semblait tout-puissant pour le bien comme
pour le mal. On vénérait en lui une puissance de paix tout en redoutant de
sa part, si la discorde se rallumait, un retour de violence. C’est ce que les
spécialistes appellent « l’ambivalence» du religieux archaïque. Les boucs
émissaires très efficaces étaient finalement divinisés.
Pour renouveler l’effet réconciliateur, les communautés reconnaissantes
agissaient toutes de la même manière. Elles s’efforçaient de reproduire l’ef-
fet pacificateur en sacrifiant de nouvelles victimes délibérément substituées
à la victime originelle. C’est l’émotion suscitée par cette expérience qui
importait, c’est elle qui ramenait la paix. C’est l’expérience que les anciens
Grecs qualifiaient de cathartique, qui est aussi l’expérience originelle du
sacré. Les efforts pour la reproduire artificiellement s’appellent donc des
sacrifices.
À force d’être reproduites, les immolations sacrificielles cessaient
d’émouvoir les assistants ; elles perdaient leur vertu réconciliatrice. Le pas-
sage du temps entraînait une «usure» des rites qui aboutissait à une nou-
velle crise violente, susceptible de déboucher spontanément, elle aussi, sur
un phénomène de bouc émissaire très puissant, un nouveau modèle pour un
système sacrificiel efficace parce que renouvelé, jusqu’au moment, bien
entendu, où lui aussi perdait cette efficacité initiale et dégénérait en pure
routine.
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En dépit de leurs limitations, les sacrifices sanglants fournissaient à
l’humanité archaïque son institution essentielle, indispensable, je pense,
à l’harmonie des communautés humaines et même, pendant longtemps, à
leur survie. Grâce au sacrifice, les cultures archaïques réussissaient à trom-
per un appétit de violence si intense chez les hommes qu’il suscitait le reli-
gieux archaïque dont ils ne pouvaient pas se passer. Sans exutoire rituel, je
le répète, l’humanité n’aurait pas survécu.
2.2 L’universalité du phénomène de bouc émissaire
Si nous nous examinons attentivement, nous découvrirons en nous-même
la présence d’un certain savoir que personne ne nous a jamais enseigné et
qui nous renseigne sur la hiérarchie des victimes sacrificielles, identique
dans toutes les cultures. Nous voyons tous dans le meurtre d’une créature
humaine une action plus émouvante que la mise à mort d’un animal. Et
cependant, tuer un animal est une action plus émouvante que d’arracher des
légumes pour les manger.
Il y a trois grandes catégories de victimes sacrificielles, l’homme
d’abord, l’animal ensuite, le végétal enfin. On peut ajouter une quatrième
catégorie, celle des objets matériels, mais à ce niveau-là, on ne parle plus
guère de sacrifice. L’institution sacrificielle consiste essentiellement en l’im-
molation d’êtres vivants. À l’intérieur de ces catégories, il existe des dis-
tinctions plus fines qui ne sont pas forcément universelles, mais qui tendent
à l’universalité. Le sacrifice d’un homme libre est plus « important» que
celui d’un esclave. Les proches sont des victimes plus précieuses que les
étrangers. L’être humain le plus proche de nous, c’est nous-même et, dans
certaines cultures, le suicide est la forme suprême du sacrifice.
L’existence d’une hiérarchie sacrificielle commune à l’humanité entière
contredit le dogme numéro un de l’anthropologie dominante, le relativisme
culturel. On veut nous faire croire que les cultures sont complètement étran-
gères les unes aux autres et complètement fantaisistes. Elles peuvent consis-
ter en n’importe quoi. Il est facile de montrer la fausseté de ce dogme.
Même aujourd’hui, au-delà de leur suppression presque universelle, les
sacrifices se perpétuent sous des formes individuelles et plus ou moins clan-
destines qui respectent la hiérarchie que je viens de définir. Imaginons le cas
d’un employé maltraité par son chef de bureau. Il n’essaie pas de se venger
de son persécuteur. Il redoute trop de perdre sa place. Mais lorsqu’il rentre
le soir dans sa famille, il est souvent très irrité. Et alors, tout objet fragile
qui lui tombe sous la main, une assiette par exemple, il la brise en mille
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morceaux. Si cela ne suffit pas à calmer sa colère, il donnera un coup de
pied au chien. Et si cela ne suffit pas encore, il giflera son fils, peut-être
même frappera-t-il son épouse...
On ne doit pas voir automatiquement dans ces brutalités la preuve que
cet homme est indifférent à sa famille. Il mérite notre réprobation, certes,
mais pour comprendre sa conduite, l’indignation ne suffit pas. Il faut recou-
rir à l’idée sacrificielle. Loin de reculer devant la raclée que pourrait lui
infliger son chef de bureau, notre employé est probablement plus jeune et
plus fort que son supérieur hiérarchique. Il n’a rien à redouter sous le rap-
port physique. Ce n’est pas la peur qui détermine son apparente lâcheté. S’il
craint de perdre sa place, c’est parce qu’il risquerait de ne pas en trouver
d’autre. Son premier souci en fin de compte est sa famille. S’il s’en prend à
elle plutôt qu’à son persécuteur, c’est pour faire en sorte de ne pas se déchaî-
ner contre lui et, en se faisant obligatoirement renvoyer, priver ladite famille
de l’indispensable.
Notre homme ferait mieux de d’abstenir de toute violence, c’est indu-
bitable, mais à tort ou à raison, il se croit incapable de la maîtrise totale de
lui-même que la situation idéalement requiert. Il recourt donc à une espèce
de compromis avec sa propre violence, à un «calcul sacrificiel» qu’il ne
s’avoue pas. Plutôt que d’exposer ses proches à la famine, il préfère les
malmener quelque peu. L’idée d’un calcul inconscient est paradoxale et,
pourtant, c’est bien ce que nous avons ici, puisque si nous révélions ce cal-
cul, à son auteur, celui-ci soutiendrait mordicus que sa violence n’a rien de
sacrificiel et qu’elle est justifiée par le comportement coupable des victimes.
Il les a punies, soutiendra-t-il, en raison de quelque faute qu’elles ont réel-
lement commise.
L’optimisme des Lumières s’efforce de ne pas voir ce jeu de la violence
sacrificielle et mille autres choses du même genre. Le mythe de la «bonté
naturelle» de l’homme, sacro-saint depuis le XVIIIe siècle, a empêché l’eth-
nologie de remplir le programme qu’elle s’était tracé, à savoir de découvrir
« la nature et la fonction du sacrifice».
Lorsque la vérité est trop déplaisante pour être confrontée, on pro-
clame qu’elle n’existe pas et qu’il n’y a rien à découvrir en dehors des jeux
gratuits auxquels les hommes se consacrent lorsqu’ils inventent leurs cul-
tures. En réalité, toutes les sociétés archaïques sont religieuses et sacrifi-
cielles. Soutenir comme on le fait encore que le religieux n’a pas de fonction
réelle, c’est contredire entre autres choses la théorie darwinienne de l’évo-
lution qui interdit de tenir pour « inutile» une institution aussi universelle
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et aussi durable que le religieux. La théorie du bouc émissaire fondateur
confère au sacrifice, et au religieux dans son ensemble, la fonction que l’an-
cienne anthropologie n’a jamais réussi à découvrir, mais qui n’en est pas
moins réelle : il évacue la violence potentiellement fatale que produisent les
rapports humains au sein de toutes les communautés.
3. Le judéo-christianisme et les religions archaïques
3.1 Un élément essentiel commun: le phénomène de bouc émissaire
Et le christianisme? N’est-il qu’une religion archaïque de plus ? C’est ce
que la vieille anthropologie a toujours affirmé. La preuve que la singularité
revendiquée par notre religion n’est qu’un préjugé ethnocentrique, les
anthropologues la déduisent des ressemblances assurément remarquables
que le christianisme entretient avec les religions archaïques.
Le profil des évangiles ressemble de façon frappante à celui des mythes
archaïques. Dans les deux cas, tout commence par une crise aiguë de la
communauté entière, une crise qui menace la survie de la communauté.
Dans les deux cas, cette crise culmine dans le drame d’une victime unique
qui se fait massacrer par la collectivité unanime. Dans les mythes, cette
crise se présente sous des formes très diverses. Dans le cas d’Œdipe, c’est
une peste qui ravage la ville de Thèbes. Il peut s’agir également d’une catas-
trophe naturelle : inondation, sécheresse, tremblement de terre... Ou encore
d’un monstre qui réclame toujours plus de victimes à dévorer, etc. Dans
les évangiles, cette même crise est là et, pour une fois, elle est indubitable-
ment réelle, historiquement certaine. C’est l’étranglement progressif du
petit état juif par l’occupant romain. Tout finira par la destruction de
Jérusalem et, finalement, de la communauté juive entière.
Jésus est crucifié par l’autorité impériale, d’accord avec les autorités
religieuses, appuyées par une foule avide de mise à mort. Tout ce monde-
là est en appétit de bouc émissaire. Et, exactement comme dans les mythes
fondateurs, la victime, après sa mort, révèle sa propre divinité. Ce parcours
est rituellement commémoré et reproduit dans un rite que les chrétiens eux-
mêmes qualifient de sacrificiel. C’est l’eucharistie, qui n’a plus rien de vio-
lent, certes, mais qui n’en reproduit pas moins, comme tous les sacrifices,
les étapes essentielles du processus remémoré dans les évangiles.
Les analogies sur lesquelles l’anthropologie antichrétienne attire l’atten-
tion sont certainement réelles, indubitables. Les anthropologues ont raison
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de les souligner. Mais ont-ils raison de conclure que le christianisme est
trop semblable aux mythes pour ne pas en être un?
Dans le contexte de notre réflexion, il est facile de vérifier que Jésus, lui
aussi, meurt en qualité de «bouc émissaire». Tous les incidents de la Passion
rendent cette définition plus manifeste encore que dans les mythes. Comme
pour prévenir toute illusion à ce sujet, les évangiles sont truffés de formules
et de citations bibliques qui rendent ce rôle de victime innocente complè-
tement manifeste alors que dans les mythes, il faut une analyse «soupçon-
neuse» pour le découvrir.
Quand je dis bouc émissaire à propos de Jésus, j’entends cette expres-
sion bien entendu au sens moderne, au sens psychosocial, celui que j’ai
défini en dernier lieu et qu’il faut se garder de confondre avec le rite du
Lévitique, comme le font toujours les théologiens qui condamnent ma thèse
mécaniquement, sans comprendre en quoi elle consiste. L’expression «bouc
émissaire» n’apparaît jamais, bien sûr, dans le Nouveau Testament. Il y en
a une autre, cependant, qui la remplace très avantageusement, une formule
plus touchante et plus respectueuse, mais qui dit explicitement, cette fois,
l’innocence de la victime sacrifiée, et c’est l’expression «agneau de Dieu».
Jésus est le bouc émissaire le plus touchant, le plus innocent qui fut jamais.
Les allusions au rôle sacrificiel de l’agneau sont nombreuses dans les
évangiles. Dans celui de Jean, par exemple, une phrase attribuée au grand-
prêtre Caïphe définit la Passion de Jésus par le bénéfice que devrait en reti-
rer le peuple sous le rapport de la violence. Cette phrase énonce le calcul
sacrificiel qui justifie la mort de tous les boucs émissaires : « Il vaut mieux
qu’un seul homme meure et que le peuple soit sauvé» (Jn 11,50-51). Le sens
de cette formule va évidemment au-delà de la signification seulement poli-
tique que le grand-prêtre lui attribue. À la différence des mythes qui dérou-
lent le scénario victimaire sans jamais faire la moindre allusion à la nature
et à la fonction des victimes de rechange, les évangiles suggèrent tous que
Jésus est bouc émissaire au sens moderne, au sens de la victime qui «paie
pour tous les autres», comme l’affirment nos dictionnaires.
Si les boucs émissaires sont plus visibles encore dans les évangiles que
dans les mythes, ne sommes-nous pas obligés d’accepter le verdict de l’an-
thropologie et de considérer toutes les religions dont nous parlons ici
comme équivalentes? Il est clair qu’elles sont toutes enracinées dans le phé-
nomène du bouc émissaire, et tout particulièrement le christianisme. Et
notre culture moderne toujours plus déchristianisée voit dans le christia-
nisme une religion identique aux autres, mais qui refuse de reconnaître
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cette identité par pur ethnocentrisme; elle refuse d’admettre sa propre bana-
lité. Elle continue à se prétendre seule vraie, unique et incomparable.
Il y a de nos jours des gens qui se disent chrétiens et qui voudraient
contraindre le christianisme à se reconnaître lui-même identique à mille
autres religions. Ils se mettent au goût du jour. Ils acceptent de bon cœur le
verdict de l’anthropologie et reconnaissent que l’observation objective,
scientifique, dément les prétentions du christianisme à la singularité abso-
lue. Tout cela, à leurs yeux, c’est le vieux fatras dogmatique et ethnocen-
trique depuis toujours charrié par le christianisme et qui doit être rejeté.
Selon eux, le christianisme traditionnel est bien trop arrogant et «triompha-
liste» pour être authentiquement chrétien. Il faut rabattre son caquet et
militer pour une vaste démocratie de toutes les croyances. Notre religion ne
méritera d’en faire partie que si elle fait amende honorable et renonce à
ses illusions de supériorité. Si le christianisme persiste au contraire dans sa
vieille arrogance, il méritera la disparition qui l’attend.
Cette attitude est justifiée, semble-t-il, par la constatation que nous
venons de faire. Si Jésus est un bouc émissaire comme tous les autres, nous
tenons, peut-être, dans cette définition commune, la preuve certaine que ses
prétentions à détenir à lui seul la vérité doit être rejetée. Si Jésus, lui aussi,
est un bouc émissaire divinisé, qu’est-ce qui peut encore le distinguer tous
les autres boucs émissaires divinisés que sont les dieux archaïques?
Rien, semble-t-il, ne peut distinguer Jésus des autres dieux boucs émis-
saires. Il est même plus bouc émissaire encore que tous les autres. Les évan-
giles ne se contentent pas de démontrer la chose en déroulant devant nos
yeux la vie et la mort du dieu crucifié, mais ils assortissent ce récit de toutes
sortes de formules et de déclarations qui précisent et confirment explicite-
ment son statut de bouc émissaire, et cela les religions archaïques ne le font
jamais. Pour dégager le bouc émissaire dans le cas des dieux archaïques, il
faut analyser les mythes de façon «soupçonneuse». Les dieux archaïques
sont bien des boucs émissaires, mais leurs mythes fondateurs ne confir-
ment jamais expressément la chose. Ils n’y font même pas la moindre allu-
sion. Les mythes ne font jamais ce travail pour nous.
3.2 L’unicité du judéo-christianisme : la réhabilitation des boucs
émissaires
Si toutes les religions sont fondées en dernier ressort sur le même phéno-
mène, le mécanisme de la victime unique collectivement massacrée parce
qu’unanimement reconnue comme coupable, comment soutenir, devant les
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preuves innombrables de sa banalité, que le christianisme est unique et
incomparable? Loin de se dérober devant ce défi, les chrétiens peuvent le
relever sans la moindre crainte. En dépit des apparences, ils n’ont aucune
raison de redouter le type d’analyse que tout le monde fait pour réfuter la
revendication chrétienne de singularité et de vérité.
Dans les mythes et les rites archaïques, la victime — Œdipe par exemple
— passe pour coupable aux yeux non seulement des êtres qui l’entourent,
à l’intérieur du texte que nous lisons, mais aussi aux yeux de l’auteur de ce
texte, le poète tragique qui ne change jamais rien d’essentiel au mythe inter-
prété par lui. Même chose dans les évangiles, mais seulement à l’intérieur
du texte cette fois, et pas complètement. Presque tous les spectateurs de la
crucifixion sont d’accord contre Jésus ; ils participent à l’emballement
contagieux grâce auquel l’innocent apparaît comme coupable. À la diffé-
rence de ce qui se passe dans les mythes, toutefois, les auteurs du texte, les
quatre évangélistes, ne sont pas d’accord sur le sens que les bourreaux de
Jésus donnent à sa crucifixion. Le point de vue qu’ils défendent est celui des
quelques disciples qui résistent à la contagion mimétique et qui proclament
l’innocence du Crucifié. Mais c’est cette infime minorité, cette fois, qui
détient la vérité. Il en va déjà de même pour les grands drames bibliques :
ils proclament tous l’innocence des victimes de la violence collective, que les
mythes tiennent faussement pour coupables avec la foule des lyncheurs.
L’histoire de Joseph dit l’innocence du héros persécuté par ses frères ; le
livre de Job dit l’innocence du héros persécuté par son entourage. Les
Chants du Serviteur disent l’innocence du prophète lynché par la foule...
Dans toute la tradition judéo-chrétienne, ce ne sont plus les victimes qui
sont coupables, ce sont les persécuteurs. De même que la Passion, les grands
drames bibliques contredisent systématiquement les apparences qui résul-
tent des phénomènes de bouc émissaire, à savoir la culpabilité des victimes.
Au lieu de se joindre à la persécution universelle, comme le font les mythes,
les grands drames bibliques et évangéliques dénoncent les persécuteurs.
Dans la Bible, la réhabilitation des boucs émissaires commence avec
le premier meurtre de l’histoire humaine, celui d’Abel. Si nous comparons
ce récit au mythe fondateur de Rome, c’est-à-dire au meurtre de Rémus
par son frère Romulus, nous voyons sans peine que, si le contenu objectif
des deux récits est le même, l’interprétation est tout autre. Dans les deux
cas, il s’agit de deux frères, dont l’un des deux, en tuant l’autre, fonde une
société appelée à un grand avenir. Tout est identique à une différence près :
dans le mythe romain, le frère assassiné, Rémus, passe pour objectivement
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coupable. Sous prétexte qu’il désobéit aux ordres de son rival plus heu-
reux, il doit être condamné. Au lieu de dénoncer le meurtre, le mythe
romain, comme tous les mythes, condamne la victime et justifie le meurtrier.
En sa qualité de fondateur officiel de la cité, Romulus ne peut pas avoir tort.
Celui qui réussit à tuer son frère le premier, en somme, devient le fondateur
immaculé, insoupçonnable, et la victime est universellement rejetée et
condamnée. Dans l’histoire de Caïn et d’Abel, les faits sont les mêmes et les
résultats aussi, puisque le meurtre d’Abel ne fait qu’un avec la fondation de
la première culture. Tout est identique sauf le regard du texte sur lui-même,
sur la fondation qu’il nous raconte. La Bible voit très bien que les sociétés
humaines reposent sur un meurtre fondateur, mais, à la différence des
mythes qui acclament le meurtrier et condamnent la victime, la Bible
reproche au meurtrier le crime qu’il vient de commettre. Rien de plus étran-
ger à la mythologie que la fameuse question de Dieu à Caïn : «Qu’as-tu
fait de ton frère?» (voir Gn 4,9-10)
Les mythes reflètent les illusions de la violence collective et nous invi-
tent à les partager. Le judaïque et le chrétien dénoncent ces mêmes illu-
sions et nous invitent à les répudier. C’est à cette différence décisive que la
pensée moderne tout entière, en dépit de ses prétentions à la non-violence,
reste complètement aveugle. Le judéo-chrétien est le seul à dénoncer l’illu-
sion de la victime coupable sur laquelle reposent les religions archaïques,
l’illusion du bouc émissaire. Celle-ci structure les mythes bien évidemment
et c’est ce que l’anthropologie moderne ne parvient pas à repérer.
Le mécanisme du bouc émissaire, c’est la contagion mimétique qui,
dans les périodes de trouble peut soudain rassembler une communauté
entière contre une victime innocente, et plus personne alors ne reconnaît
cette innocence. Dans les mythes, le processus collectif du bouc émissaire
structure le texte et par conséquent reste caché. Le résultat est très utile à
la société qui se réconcilie contre la victime, mais très mauvais pour la
vérité et pour la justice, puisque la victime, en réalité, est innocente. Le
mécanisme de bouc émissaire se caractérise essentiellement par son incons-
cience. Avoir un bouc émissaire, c’est ne pas savoir qu’on l’a, c’est le
prendre pour un authentique coupable : c’est ce que font les mythes.
Comprendre qu’on a un bouc émissaire, c’est tomber de son propre piédes-
tal, c’est reconnaître sa propre participation à l’injustice que les univers
mythiques ne parviennent pas à repérer. Le processus du bouc émissaire
ne devient thème que dans la Bible et les évangiles, et c’est là seulement
que le mensonge des mythes apparaît.
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À la fin des évangiles et dans les Actes, il y a deux conversions specta-
culaires, celle de Pierre et celle de Paul, qui découvrent l’un et l’autre qu’ils
se sont acharnés contre un innocent, Jésus lui-même. Cette découverte vient
en réalité de Jésus lui-même qui l’enseigne à Pierre et à Paul. Sans Jésus,
nous ne saurions jamais qu’il y a des boucs émissaires ; nous resterions pri-
sonniers de la structure victimaire. Ce sont toujours la Bible et les évangiles
qui démystifient la mythologie et transforment le monde dans lequel nous
sommes plongés. Si les mythes ne parlent jamais du phénomène de bouc
émissaire, c’est parce qu’ils reposent sur lui. Le souci que nous inspirent les
victimes innocentes est un phénomène exclusivement biblique et chrétien
qui ne s’enracine pas dans notre bonté naturelle, mais dans l’inspiration
biblique.
La formule la plus étonnante dans les évangiles est celle qui nous est
proposée par Jésus lui-même avant sa Passion. Elle illumine la fonction
majeure du bouc émissaire, son rôle non seulement réparateur dans les
sociétés humaines, mais proprement fondateur : la pierre rejetée par les
bâtisseurs est devenue la pierre d’angle (Mc 12,10 et par.). C’est une cita-
tion de Ps 118,22. Juste avant sa Passion, Jésus demande à ses auditeurs de
la lui expliquer et ils restent muets (voir Lc 20,17s.). La réponse est en
route depuis deux mille ans et voici qu’elle devient manifeste : c’est une
définition du bouc émissaire et de son rôle fondateur dans les communau-
tés humaines.
La Bible et les évangiles défendent et réhabilitent les victimes dont les
mythes ne voient pas l’innocence, car ils ne parviennent pas à démystifier
l’unanimité contre ces victimes, ils ne voient pas la nature purement mimé-
tique de cette unanimité. Ce que Nietzsche ne voit pas, c’est que toutes les
victimes religieuses sont des boucs émissaires, autrement dit des innocents
confondus avec des coupables. Il ne voit pas que le judéo-chrétien répudie
et démystifie les phénomènes de violence collective que lui, Nietzsche, ne
peut pas repérer. Il n’a jamais découvert le mécanisme du bouc émissaire.
Les ressemblances entre violences mythiques et violences judéo-chré-
tiennes sont dues au fait que dans les deux cas, la même contagion vio-
lente triomphe. La différence tient au fait que, dans les mythes, elle
triomphe à jamais alors que dans le judaïsme et le christianisme, une mino-
rité dissidente se dresse finalement contre le mensonge. Les apôtres, après
la Résurrection, finissent par proclamer la vérité. Le mensonge de la foule
ivre de violence imbécile, c’est le dionysiaque qui l’incarne. Seuls le judaïsme
et le christianisme révèlent la vérité réservée à la véritable élite, l’innocence
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des boucs émissaires. Il faut se rendre à l’évidence : le judaïsme et le chris-
tianisme sont aussi uniques et incomparables qu’ils le prétendent. Ils sont
seuls à rectifier le mensonge collectif de toute mythologie.
Si les chrétiens n’ont pas découvert ce que je dis là, c’est parce qu’ils ont
toujours éludé le problème des ressemblances entre le mythique et l’évan-
gélique. Ils n’ont pas vu que, pour découvrir la supériorité anthropolo-
gique de leur religion, il faut examiner sans crainte ses ressemblances avec
les mythes. En éludant cette démarche, ils ont renforcé le relativisme qu’ils
s’efforcent d’exorciser.
La vraie démystification du paganisme, c’est le judaïsme et le christia-
nisme qui l’accomplissent. Cela Nietzsche ne l’a pas vu. C’est dans les
mythes que triomphe la violence imbécile des foules qu’il exècre. C’est dans
le judaïsme et le christianisme seulement que cet esprit est battu en brèche
par les petites minorités récalcitrantes, seules capables d’opposer la majo-
rité persécutrice.
Pourquoi existe-t-il une tradition religieuse, et une seulement, qui, pre-
nant le contre-pied des foules polarisées contre leurs boucs émissaires,
défend l’innocence des boucs émissaires contre la violence aveugle des
foules ? Les évangiles donnent à cette question une grande force drama-
tique en montrant que tous les disciples, et plus particulièrement Pierre,
succombent d’abord à la contagion violente, rejoignent la foule de la
Passion. Et cependant, trois jours après cette lamentable débâcle, ces mêmes
disciples font preuve d’un courage à toute épreuve dans la défense de Jésus,
dans la dénonciation de ses persécuteurs. Il y a une impossibilité humaine
de ce renversement. Même les meilleurs d’entre nous sont incapables de
triompher de la contagion violente par leurs propres forces. Le sens le plus
ancien du mot Satan, sans doute, c’est l’accusateur mensonger, le calomnia-
teur qui transforme des innocents en faux coupables, en boucs émissaires.
La seule sagesse humaine est incapable de réfuter les mensonges de Satan,
les accusations mythiques. Pour tenir jusqu’au bout, il faut l’obéissance de
Jésus à son Père, son refus d’échapper à la Croix par des moyens qui le
rendraient tributaire de Satan au sens où le sont forcément ceux qui vivent
dans les sociétés fondées sur la violence injuste.
Les évangiles ont conscience de ceci, et la preuve, c’est le recours de
Jésus, dans l’évangile de Jean, à un seul et même mot pour se désigner lui-
même et pour désigner l’envoi aux disciples de celui qui les rendra capables
de surmonter la contagion violente, le Saint-Esprit. Ce mot, c’est «para-
clet », parakleitos, si inattendu au premier abord, que saint Jérôme a
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renoncé à le traduire et l’a simplement transposé en latin. Il signifie simple-
ment le défenseur des victimes faussement accusées, l’avocat de la défense.
Ô combien révélatrice est cette signification dans le contexte qui est le
nôtre. Tout ce que je viens de dire n’a d’autre ambition que de nous aider
à comprendre ce terme capital.
Il ne faut pas conclure de ceci que la transcendance proprement reli-
gieuse du judaïsme et du christianisme est démontrable. L’analyse anthro-
pologique n’en bouleverse pas moins un paysage religieux gouverné depuis
trois siècles par les amalgames du rationalisme occidental. Cette analyse
facilite la foi en restituant au christianisme une puissance intellectuelle que
les pensées modernes ne repèrent pas.
Ce n’est pas par ethnocentrisme que le judaïsme et le christianisme se
prétendent seuls vrais face à la mythologie. Ces prétentions sont justifiées.
L’assimilation du judaïsme et du christianisme au religieux archaïque, c’est
la colonne vertébrale du nihilisme moderne, qui est sur le point de s’effon-
drer.
C’est une véritable révolution, je pense, qui se prépare dans notre intel-
ligence du religieux, un événement bien digne de marquer le passage du
second au troisième millénaire après la naissance de Jésus-Christ.
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Résumé
Après avoir précisé le sens premier de l’expression polysémique « bouc émis-
saire», l’auteur démontre l’universalité du phénomène ainsi désigné, depuis les
sociétés archaïques jusqu’aux contemporaines, universalité qui trouve son fonde-
ment dans l’existence d’une hiérarchie sacrificielle commune à l’humanité entière.
Sur ce fond, l’auteur compare le judéo-christianisme aux religions archaïques,
d’une part explicitant l’élément essentiel qu’ils partagent, le phénomène du bouc
émissaire, d’autre part s’inscrivant en faux contre l’assimilation de l’expression
judéo-chrétienne de ce phénomène à ses présumés parallèles rencontrés dans les
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religions archaïques. Colonne vertébrale du nihilisme moderne, cette assimila-
tion simpliste occulte sur ce chapitre l’unicité du judéo-christianisme, qui seul
défend et réhabilite ses boucs émissaires.
Abstract
After having specified the primary sense of the polysemous expression “scape-
goat”, the author demonstrates the universality of the phenomenon thus desig-
nated, from archaic to contemporary societies, universality which is founded on
the existence of a sacrificial hierarchy common to whole humanity. On this
ground, the author compares Judeo-Christianity to archaic religions, on the one
hand showing the essential element they share, the scapegoat phenomenon, on the
other rejecting the assimilation of the Judeo-Christian expression of this phe-
nomenon with its supposedly parallels found in archaic religions. Spinal column
of Modern nihilism, this simplistic assimilation occults on that subject the unique-
ness of Judeo-Christianity, which alone defends et rehabilitates its scapegoats.
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